El cuento primitivo, que ha llegado a nosotros por la necesidad de su trasmisión, ejercía una antigua terapéutica; el chamán curaba por palabras y el mago conoce aquellas que pronunciadas con los acentos y aspiraciones debidas, dominan la naturaleza. Antes de su extinción, los druidas perseguidos por el cristianismo legaron su sabiduría a los poetas.
Intuimos que la inteligencia, el fuego que robara Prometeo, fue generada por el frotar de las piedras del lenguaje.
Tarea vana definir a la palabra como idea o materia: nace del cuerpo como aire que hiere al aire y a un oído, y transforma un espíritu; sensible a esta fuerza, nuestros ancestros creían que la palabra era algo sustancial de la cosa que nombra, su esencia.
Así es el material con que trabaja el poeta, flechas lanzadas desde las cavernas más profundas de nuestro ser para provocar el razonamiento a través de una conmoción emocional, y traer a la luz de nuestra consciencia, el río subterráneo del pensamiento salvaje.
